Mengenal Warisan Budaya Palenqueras di Cartagena, Kolombia

Hello dan selamat datang di The Long Wave. Pekan ini, saya datang dari Cartagena, Kolombia, di mana saya menghadiri festival sastra tetapi, jujur, sebagian besar hanya makan empanadas. Ini pertama kalinya saya ke Amerika Latin, dan saya belum siap untuk kejutan budaya yang agak aneh, yang sebanyak tentang alienasi sebanyak pengakuan. Saya berjalan-jalan di sekitar kota dalam lingkaran, mencoba menyerap tempat dengan sejarah yang kompleks dan berlapis.

Tetapi warisan rasial Cartagena yang, pada beberapa titik, saya anggap luar biasa. Terdengar naif, tetapi ada sesuatu tentang melakukan perjalanan setengah perjalanan melintasi dunia untuk bertemu dengan orang-orang keturunan Afrika yang membawa dampak berabad-abad perbudakan. Dan itulah di “palenqueras” Cartagena bahwa saya merasakan sejarah itu, dengan semua kontradiksi dan warisan.

Pedagang buah di pusat sejarah

Saya melihat “palenqueras” pertama kali beberapa menit setelah saya keluar dari tempat saya menginap. Wanita kulit hitam dengan pakaian berwarna-warni dan kain ikat kepala yang sama, membawa mangkuk buah dan permen di atas kepala atau di tangan mereka. Mereka sangat serasi, selalu dalam kelompok kecil, sehingga terlihat seolah-olah mereka bagian dari sesi pemotretan. Dan ternyata, mereka, dengan cara tertentu, sedang menjadi model untuk foto yang diambil. Tetapi yang mengambil foto tersebut adalah turis, terkadang berpose dengan mereka, dan membayar untuk hak istimewa itu. Saya akan belajar bahwa wanita-wanita ini turun dari San Basilio de Palenque, sebuah kota yang berjarak lebih dari satu jam, untuk mencari nafkah.

Saya telah membaca tentang San Basilio dan, memang, telah berbicara tentang sejarahnya dengan koresponden Amerika Selatan kami, Tiago Rogero, yang menulis liputan mendalam tentang kota tersebut. Ini adalah Palenque Kolombia paling terkenal – sebuah kota atau desa yang didirikan oleh orang-orang yang melarikan diri dari perbudakan. San Basilio, rumah bagi sekitar 4.000 penduduk, didirikan pada abad ke-1400 dan secara luas diakui sebagai kota “bebas” pertama di Amerika. Para penduduknya menciptakan komunitas mereka sendiri dan bahasa yang merupakan campuran dari bahasa Afrika, Creole, dan Spanyol serta Portugis. Tetapi saya tidak menyadari sejarah khusus “palenqueras”. Mereka terlihat oleh saya, dalam upaya menyerap tempat baru, kurang seperti fitur warna-warni dari kain kolombia dan lebih seperti hantu dari masa lalu; penampakan menghantui yang kelihatan hanya mengingatkan pada abad-abad pemindahan paksa yang membawa mereka ke sudut-sudut jalan Cartagena.

Sebuah tempat yang indah, bersejarah dari industri perbudakan

Lebih dari satu juta orang Afrika yang tertawan dibawa ke Cartagena selama tiga abad. Kota ini adalah salah satu pelabuhan terbesar untuk perdagangan orang yang dijadikan budak di seluruh Kolombia dan wilayah jajahan lain di Amerika Latin dan Karibia. Saya berdiri di Plaza de los Coches, sekarang pusat dari para penghibur dan makanan jalanan tetapi dulunya adalah salah satu pasar terbesar untuk penjualan manusia. Di seberang plaza adalah hotel Four Seasons baru.

Kontras antara daerah tujuan wisata yang makmur di Cartagena dan sejarah perdagangan manusia dan perbudakan yang industrial, serta keberadaan “palenqueras” yang berwarna-warni di tengah-tengah keduanya, membuat kepala berputar. Saya tahu ini mulai terdengar seperti saya mengalami mimpi demam, dan saya yakin jet lag dan panas berperan, tetapi kekacauan semuanya menginspirasi timbulnya perasaan baru yang tak bisa didefinisikan namun kuat. Saya duduk di sebatang pohon di jalan untuk menenangkan pikiran saya, hanya menyadari bahwa saya sudah mulai menangis.

Kebanggaan Palenqueras

Pada suatu titik, saya mulai mengobrol dengan sekelompok “palenqueras” yang duduk di bangku taman, meneguk bir di bawah awan badai yang berkumpul. Kami hanya berjarak batu dari patung yang mengenang Benkos Biohó, legenda yang melarikan diri dari perbudakan Spanyol di Cartagena dan mendirikan Palenque dari mana mereka berasal. Salah satunya, Milena, mengatakan bahwa ibunya adalah seorang “palenquera” dan dia mengikuti jejaknya. Para pendahulunya akan melakukan perjalanan melelahkan dari kota mereka ke Cartagena, dan menjual buah-buahan dan permen untuk menghidupi keluarga mereka, sementara para pria mengkhawatirkan diri mereka dengan menanam dan memanen buah-buahan dari tanah mereka. Hari ini, katanya, dia dan yang lainnya akan menghabiskan dua hingga tiga hari di Cartagena per minggu, untuk menghindari melakukan perjalanan harian, yang masih melewati jalan yang sulit.

Sebelum saya bahkan bertanya kepadanya, dia mengatakan, menekankan kepada seorang teman kolombia saya yang sedang menerjemahkan, bahwa dia berasal dari tempat yang “sebuah Afrika kecil, kota hitam bebas pertama di Amerika. Kami memiliki dialek sendiri. Itu disebut Bantu.” Jadi saya bertanya padanya bagaimana rasanya, dan bagaimana budaya yang mendirikan kota mereka tetap ada. “Kami tidak pernah mengubah tradisi kami – kami menjaga asal usul kami utuh. Kami dilindungi,” kata dia, sebagai tempat warisan yang berharga. Palenque memiliki pasukan keamanan komunitas nenek moyang tradisional sendiri dan bahasa diajarkan di sekolah-sekolahnya, dan kota itu sedang mempersiapkan diri untuk mendapatkan tata pemerintahan lokal otonom (Unesco juga mengklasifikasikan Palenque sebagai situs warisan budaya tak berwujud dari Kemanusiaan pada tahun 2008). Kemudian dia menambahkan bahwa kota asalnya “tidak terjamah”, sambil tertawa. “Dan seharusnya tidak pernah berubah.” Dia melanjutkan, “Palenqueras tidak pernah memiliki batasan”. Ketika saya bertanya kepadanya apa yang akan dia katakan jika seseorang mempertanyakan siapa dia dan dari mana asalnya, dia menjawab, dengan perbedaan yang tajam antara menjadi seorang Kolombia dan berasal dari Kolombia. “Saya akan mengatakan bahwa saya berasal dari kota yang merupakan Afrika kecil di Kolombia.”

Saya menghabiskan sisa waktu di Cartagena mencoba menyatukan kemampuan San Basilio de Palenque yang keras, hampir ajaib untuk mempertahankan identitas, bahasa, dan bahkan administrasi diri selama bertahun-tahun, dengan kenyataan bahwa biaya tersebut adalah komunitas-komunitas seperti itu tetap terpisah dari kemakmuran kota-kota yang makmur karena kerja keras para pendiri San Basilio. Tetapi yang mulai terbentuk di pikiran saya adalah pemahaman bahwa “palenqueras” dan seluruh komunitas mereka, meskipun begitu, hidup penuh, hidup yang membentuk sendiri, yang begitu sinkretis dalam budaya dan bahasa sehingga mereka menjadi sesuatu yang baru. Bukan korban satu dimensi dari masa lalu, atau, seperti kita semua, tidak pernah sepenuhnya bisa melarikan diri darinya. Mereka sepenuhnya asing dan tak dikenal bagi saya, serta sepenuhnya akrab. Orang-orang yang dipisahkan oleh kekerasan dan sejarah, tetapi selalu terkoneksi.